Da Il Giardino di Esculapio, Anno IV, N. 2, marzo 1931.

” ■ In uno dei principali avvenimenti della storia del mondo — la Rivoluzione francese — i medici ebbero la loro parte e come uomini politici e come medici. Dei primi abbiamo già rievocato il dottor Guillotin che diede, senza volerlo, il nome alla macchina sinistra e avremo occasione di ricordare il più celebre e più terribile fra tutti, Gian Paolo Marat. Dei secondi alcuni nomi emergono in penombra, specialmente negli uffici che si riconnettevano con la terribile attività giudiziaria del periodo del Terrore: per esempio, nelle infermerie delle prigioni.
■ D’una di queste infermerie e dei medici che vi appartennero diciamo oggi qualche cosa a proposito della lieve difesa che la gravidanza offriva alle prigioniere contro le spietate sentenze del Tribunale rivoluzionario.
■ Come si sa, le leggi stabilivano già da un pezzo che una donna incinta, condannata a morte, non potesse subire la pena prima di essersi sgravata. Le si concedeva anzi, generalmente, anche un periodo di tempo per l’allattamento del figlio. Noi avemmo, poco dopo il periodo del Terrore in Francia, un esempio di questa difesa della legge e dei drammatici particolari che vi si accompagnavano nel caso pietoso di Luisa Sanfelice a Napoli durante la feroce reazione borbonica nel 1799.
■ La Sanfelice, rea di partecipazione al movimento repubblicano, fu condannata a morte, ma sperò di sottrarsi al supplizio o almeno di acquistar tempo dichiarando che sospettava d’essere incinta. L’esecuzione fu quindi sospesa ed ella sottoposta all’esame dei medici, che non ebbero il coraggio di smentirla e preferirono dichiarare di non essere in grado di negare la gravidanza. Due volte la disgraziata era stata nella cappella degli estremi conforti e una consuetudine voleva che quando un condannato fosse stato due volte nella cappella e la seconda volta non fosse di lì passato al patibolo avesse una specie di diritto alla grazia. Ma il re Ferdinando era troppo inferocito contro di lei. Ordinò che fosse trasportata da Napoli in Sicilia e visitata da altri medici, i quali finirono col dichiarare che la prigioniera non presentava alcun segno di gravidanza. Sordo a tutte le preghiere, anche della famiglia reale, Ferdinando la fece riportare a Napoli, dove la sventurata fu colpita dalla mannaia e finita di coltello sul patibolo l’11 settembre 1800.
■ La rabbia della reazione borbonica imitava la rabbia della rivoluzione terroristica.
■ La quale, dunque, ordinava che le donne condannate a morte che si dichiaravano gravide fossero condotte all’Arcivescovado, che era stato trasformato in infermeria della famosa prigione politica della Conciergerie.
■ C’erano un economo, certo Ray, un medico, due chirurghi, un capo infermiere e un farmacista.
■ Brutto tipo — per cominciare dal peggio — quel farmacista dell’Arcivescovado, col suo buffo nome di Quinquet (lampione, lanterna). Egli credeva senza dubbio di collaborare validamente a far nuova luce sul mondo mostrandosi violento contro i monarchici. Poiché l’arredamento della farmacia era deficiente, egli si augurava che presto fossero mandati dei farmacisti alla ghigliottina per ereditare le loro forniture a vantaggio della farmacia dell’Arcivescovado. Pretendeva poi immischiarsi in cose che non lo riguardavano; tanto che l’economo Ray, che era persona più decente, inviò contro di lui, nella terza sanculottide dell’Anno III (queste graziose indicazioni forniva il calendario repubblicano), un reclamo alla superiore Commissione:
«… Bisognerebbe anche che il farmacista capo non si occupasse minimamente dei malati e delle malattie, di cui s’intende molto meno che di farmacia. Lo si è visto erigersi a medico, firmare rapporti dettati dalla passione e arrivare persino a esaminare donne dichiaratesi incinte d’un mese, di sei settimane, più o meno, che sono state ugualmente inviate al patibolo, benché tutta la medicina, di tutti i tempi, si accordi nell’affermare che è impossibile pronunziare un giudizio sicuro sulla gravidanza o non gravidanza d’una donna prima di quattro mesi e mezzo. Una tale condotta, nella persona d’un uomo che non ha alcuna conoscenza in materia, non può essere che il frutto del libertinaggio…».
■ Cioè, il cittadino Quinquet, col pretesto di ricercare la verità, si pigliava il gusto di osservare nella forma più intima donne giovani, che spesso erano anche assai belle.
■ Questo era avvenuto, per esempio, nel caso della principessa di Monaco, attraentissima gentildonna di ventisei anni. Condannata a morte, ella aveva subito dichiarato di essere incinta di tre mesi, avendo avuto relazione con una persona di cui non intendeva fare il nome, e s’era dovuta quindi sottomettere alla visita del medico Enguchard, del farmacista Quinquet e della levatrice Prioux, che avevano dichiarato falsa l’affermazione della principessa. Ma ella stessa, la principessa, subito dopo la visita, aveva scritto al terribile Fouquier-Tinville, accusatore del Tribunale rivoluzionario, per dichiarargli che aveva mentito, che non era incinta e che la menzogna aveva avuto soltanto lo scopo d’acquistare il tempo necessario per tagliarsi i capelli e lasciarli a’ suoi invece di farseli tagliare dal boia. Infatti aveva rotto un vetro della cella e con un pezzo di quel vetro aveva avuto la forza d’animo di segarsi la bella capigliatura.
■ Così ella andò coraggiosamente alla ghigliottina. Per dissimulare il pallore, si diede il rosso alle guance prima di avviarsi. Sorte veramente tragica, perché se avesse aspettato ancora un giorno a confessare la menzogna, lo scoppio della rivoluzione di termidoro, che pose fine al terrore, le avrebbe risparmiato il supplizio!
■ Abbiamo visto con Quinquet il medico Enguchard. Egli era successo nell’ufficio al dottor Théry, ignorante e sistematico, il quale dava a tutti i malati un solo rimedio: la tisana. Un giorno, avvicinatosi al letto e toccato il polso d’un infermo, disse soddisfatto:
— Ah, sta molto meglio di ieri!
— Sì, cittadino — rispose l’infermiere — sta molto meglio. Soltanto, non è quello di ieri. Quello di ieri è morto e il suo letto è stato occupato da un altro.
— Ah, capisco. Allora dategli della tisana.
■ Enguchard, benché discepolo del valentissimo Petit, non valeva meglio del suo predecessore. Egli era per il salasso. In tutti i casi, il rimedio più opportuno gli pareva sempre il salasso. Anche contro di lui l’economo Ray fece ricorso alla superiore Commissione, dandogli del «preteso medico» e accusandolo di farla da padrone. Atterriva i malati, che non osavano lamentarsi apertamente. Faceva credere di avere un grande ascendente sul Tribunale e di essere quindi in grado di giovare o di nuocere a suo talento. Una volta, dopo la visita de’ Commissarii, che erano rimasti male impressionati, aveva preteso un attestato di gratitudine da parte dei detenuti. I più timidi avevano acconsentito e se n’erano fatti promotori, ma gli altri si erano energicamente rifiutati, dando luogo a un conflitto che lui, l’economo, era riuscito a calmare. A chi si lamentava de’ proprii mali rispondeva con parole di scherno. Aveva fatto trasportare un’inferma che soffriva di convulsioni, durante le quali gridava come una dannata, nella sala dov’erano altre inferme che avevano assoluto bisogno di calma e di riposo. «È tempo — scriveva l’economo — di metter ordine a simili infamie. Uomini come costui non solo non sono degni d’occupare dei posti, ma dovrebbero essere esclusi dalla società».
■ Pare di averlo conosciuto da vicino, quel dottor Enguchard. In tempi torbidi, abile a mantenersi l’amicizia dei potenti del giorno, godeva a sua volta di fare il tirannello nella propria sfera, infischiandosi dell’umanità, del dovere e della legge.
■ Anche il chirurgo Naury era giudicato allora «uomo ignorante, anche lui salassatore implacabile, e d’una avidità sfrenata».
■ Il rovescio simpatico di questa brutta medaglia era invece il chirurgo Bayard. Egli si faceva aiutare nel suo servizio da una donna incinta che il Tribunale aveva condannata a morte. Quando si fu sgravata, il valent’uomo, per salvarle la vita, nascose il neonato, se lo portò a casa e indusse la madre a fingere un’indisposizione e restare a letto per guadagnar tempo. Ma quando egli fu costretto, per gl’intrighi dei colleghi, a lasciare l’infermeria, il pietoso inganno fu scoperto per la denunzia d’un’infermiera. Fouquier-Tinville, furibondo, fece subito mandare alla ghigliottina la povera donna e ordinò l’arresto del chirurgo.
■ L’essere umani era allora un grave delitto. E il Bayard era umano e coraggioso. In un’altra circostanza, quando si voleva portar via una donna accusata di aver affermata una falsa gravidanza, aveva fatto opposizione ed era corso addirittura alla sede della Commissione per sostenere che una donna dichiaratasi incinta doveva essere creduta sulla parola e che i medici non potevano pronunziarsi definitivamente se non dopo quattro o cinque mesi. E l’aveva spuntata. Con della gente invece come Quinquet e Enguchard dové capitare più d’una volta — secondo la denunzia dell’economo Ray — di consegnare al carnefice donne realmente gravide. Tuttavia a Parigi la legge riguardante la gravidanza era abbastanza rispettata. A Nantes, quando Gian Battista Carrier, uno dei mostri del Terrore, fu libero di spiegare tutta la sua bestiale ferocia, neanche quella legge ebbe valore. Il Carrier fu l’inventore delle famose «Noyades». Faceva caricare centinaia di disgraziati su dei pontoni o chiatte che poi lasciava affondare nella Loira. Sacrificò così migliaia di persone, tra cui non poche donne incinte e molti bambini. Si compiaceva di far legare a due a due, nude, le vittime, un frate con una monaca, un giovine con una giovinetta, e le lasciava affogare così, quando non vi si aggiungevano tremendi fendenti di sciabola prima dell’annegamento. E quel genere di accoppiamento lo chiamava il matrimonio laico. Ma anche in quell’episodio atrocissimo non mancarono persone generose, fra le quali il medico Giorgio Thomas. Il Carrier, finito il Terrore, fu processato e condannato a morte. Un testimone affermò che una donna incinta si era sgravata sulla chiatta proprio nel momento che stava per affondare. Le grandi stragi inquinarono talmente le acque del fiume che si dové vietare ai cittadini, non solo di berle, ma anche di mangiare i pesci che erano soliti pescarvi.
■ Per contro, una turpe e oscura figura di medico fu quel Laboureur che, arrestato in una retata per un preteso complotto monarchico, solo ottenne l’assoluzione, per la semplice ragione che aveva servito di spia al Comitato di Salute pubblica. Gli altri, fra i quali il banchiere olandese Kock, furono tutti mandati alla ghigliottina. La moglie del banchiere evitò il patibolo in grazia della gravidanza. Rinchiusa nella prigione dell’Abbazia, che aveva visto passare tra i suoi muri la splendida principessa di Lamballe, la signora Kock partorì un figlio il 21 maggio 1794. E pochi sanno che quel figlio fu per l’appunto uno dei più divertenti e popolari e spregiudicati romanzieri francesi del secolo scorso: il famoso Paolo de Kock. Lui, nato all’ombra della ghigliottina e della prigione.
■ Come si sa, gli esempi di coraggio dati dalle vittime del Terrore sono numerosi. Fragili donne non temerono di guardare in faccia serenamente la morte. A Nantes la marchesa De la Roche Saint-André ebbe differita l’esecuzione della sentenza capitale fin dopo la fine della gravidanza. Ma si sconciò di cinque mesi. Questo accadeva abbastanza spesso, e si capisce, se si pensa al terribile stato d’animo di quelle donne e alle conseguenze fisiche. O avvenivano aborti o i bimbi, nati in tanta pena, morivano dopo qualche settimana. Quelli che non erano richiesti dai parenti erano passati all’ospizio dei trovatelli, dove impiegati spiritosi — che credevano di essere eccellenti patrioti deridendo la sventura o, il più delle volte, cercavano in quel modo d’ingraziarsi i potenti — mettevano alle creature nomi di glorie terroristiche. Uno fu registrato allo stato civile col nome di Vittorio Marat Salvatore della Francia, un altro Bruto Eguaglianza, un terzo Cipolla Messidoro, un quarto Tridi-Asparago, e via dicendo.
■ Tornando alla marchesa di Saint-André, quand’ella ebbe abortito, una pietosa infermiera le suggerì di acquistar tempo facendo scomparire il cadaverino e prendendo un altro neonato per allattarlo e così far di nuovo differire il supplizio. Ma non volle — e andò intrepidamente al patibolo. Non aveva che venticinque anni.
■ Ma si capisce che molte prigioniere, davanti all’orrore della fine violenta, cercassero, se non lo scampo definitivo, almeno un indugio. La gravidanza era il pretesto classico. Alcune mentivano, contando sull’incertezza — forse sulla pietà — dei medici, non pensando che i medici, se scoperti a favorire quelle menzogne, potevano pagare la pietà con la vita. Prima o poi, la falsità era scoperta e le disgraziate salivano sulla fatale carretta. Ma intanto donne di vita intemerata si affrettavano a dichiarare di aver avuto rapporti con l’uno o con l’altro, dicendo nomi veri o falsi o parlando di sconosciuti con cui pretendevano d’essersi appartate in qualche angolo della prigione, e affermando di sospettare quindi una gravidanza.
■ Altre andavano più in là. Poiché la gravidanza rappresentava un barlume di salvezza, cercavano di procurarsela sul serio. Parecchie di loro, del resto, nella facilità di costumi del secolo decimottavo, non avevano certo avversione per le relazioni galanti. Se era possibile trovarsi qualche momento con gentiluomini o almeno con giovani piacenti, tanto meglio; se no ognuno era buono. Ed erano persino disposte a pagare chi volesse aiutarle a porre tra loro e la ghigliottina la possibilità d’una nuova vita in embrione.
■ Più romantico di molti altri fu il caso della bella principessa Lubomirska, che il nostro poeta Ippolito Pindemonte aveva conosciuta a Parigi e di cui lamentò poi la morte in versi un po’ meno belli della principessa. Arrestata come nemica del popolo e amica del vecchio regime, e in particolare della Du Barry, fu anche lei condannata alla decapitazione. E anche lei prospettò il dubbio d’una gravidanza. Ma sapeva di non essere incinta ed era tormentata dal pensiero che un giorno o l’altro la menzogna sarebbe stata scoperta.
■ C’era lì un giovine abate, che non aveva ancora detto messa ma che si sentiva profondamente legato, per la sincerità della sua fede, ai doveri ecclesiastici. Era bello, coraggioso e puro. Si chiamava l’abate De la Tremouille. L’abate conobbe la tragedia della principessa e ne ebbe un’infinita pietà. Per sé, egli era rassegnato e pronto alla morte; ma si rendeva umanamente conto della paura che agitava l’animo di quella giovine donna. Bisognava salvarla. E decise di venir meno, formalmente, al suo dovere ecclesiastico, di rompere la sua castità per fornire alla Lubomirska il modo di allontanare lo spettro della ghigliottina.
■ Fu una cosa commovente e pietosa e infinitamente triste. L’uno e l’altra passavano tutti i giorni davanti alla porta d’una stanza da bagno destinata ai malati e custodita da un carceriere. Bisognava ch’ella riuscisse a scivolare in quella stanza e ch’egli potesse poi penetrarvi verso sera; ma per questo bisognava che il carceriere chiudesse un occhio. L’abate colse il primo momento opportuno per parlare al custode e gli offrì una grossa somma: duemila scudi. Ma il custode fu inflessibile e denunziò immediatamente il tentativo al terribile accusatore pubblico del Tribunale, Fouquier-Tinville. E il giorno dopo l’abate De la Tremouille era mandato al patibolo.

■ Da un biglietto dell’economo Ray all’accusatore sappiamo che la principessa da parte sua aveva tentato di indurre un infermiere a farsi complice di un incontro con l’abate. Il crudele destino voleva che i due giovani non riuscissero. Ogni tentativo falliva. La povera principessa fu riesaminata dai medici e dalla levatrice, dichiarata non incinta e preparata pel gran viaggio. Le furono recisi i bei capelli biondi; le furono legate le mani dietro il dorso. Aveva ventiquattro anni.
■ Altre persone, fra le addette alle carceri e agli ospedali in quel fosco periodo, mostrarono ben altro cuore degl’implacabili «funzionarii» che resisterono alle preghiere della principessa e dell’abate. Storia e leggenda collaborarono nel disegnare figure di donne e di uomini intrepidi in generosi tentativi.
■ Si racconta per esempio che la signora Guyot, la quale dirigeva le infermiere dell’Arcivescovado, mentre suo marito era capo degl’infermieri, aveva formato il progetto di far evadere Maria Antonietta. Con abilità femminile era riuscita a far pervenire all’autorità la proposta di trasferimento della regina all’Arcivescovado perché malata. Si sussurrò che lo stesso economo Ray, insieme col Giraud, chirurgo dell’ospedale maggiore, avessero già tolto una sbarra all’inferriata d’un passaggio che comunicava con la Senna. Ma Fouquier-Tinville, troppo sospettoso, non volle consentire e la signora Guyot dové contentarsi di ubbriacare la custode della regina per farle avere un po’ di biancheria.
■ Quanti vani sforzi delle povere prigioniere per farsi credere gravide! Una signora Kolly, moglie d’un finanziere, era riuscita a procurarsi un feto nello spirito, che presentò come documento della veridicità delle sue affermazioni. Ella sosteneva di aver abortito recentemente; ma i medici, esaminando il macabro documento, constatarono che la data esposta dalla prigioniera non coincideva con l’età del feto. Invano la disgraziata tentò di sostenere che doveva essere di nuovo incinta perché recentemente aveva avuto contatto, in una latrina, con uno sconosciuto vestito di grigio, di statura media, a cui aveva regalato un assegnato di cinquanta franchi. Tenuta in osservazione, i medici constatarono ch’ella non recava né tracce d’aborto né segni di gravidanza. E bisognò che andasse a morte. La signora Kolly aveva ottenuto che un suo figlioletto di tre anni stesse nella stessa prigione, nel reparto degli uomini. La notte, madre e figlio comunicavano attraverso un buco nel muro che serviva allo scolo delle acque. La sera avanti il supplizio la madre passò al bambino, attraverso il buco, i suoi bei capelli e gli rivolse l’estremo saluto. — Addio, piccolo, pensa spesso alla tua povera madre.
■ Anche Olimpia de Gouges tentò di farsi credere incinta. Ella era una delle figure femminili più in vista della rivoluzione, una di quelle donne in cui la violenza delle passioni politiche sfrena un formidabile isterismo. La sua vita è stata per ciò oggetto d’un vero e proprio studio patologico. Aveva formulato, a complemento dei Diritti dell’uomo, i Diritti della donna, e da questo punto di vista può essere considerata la iniziatrice del femminismo. Intendeva che le donne avessero il diritto di essere elette alle assemblee legislative. L’articolo decimo de’ suoi Diritti dice infatti: «La donna ha il diritto di salire al patibolo; dunque deve avere anche quello di salire alla tribuna». Gettata in carcere, volle tentare anche lei il differimento dell’esecuzione col pretesto d’essere incinta, ma non vi riuscì. E finì col farsi coraggio davanti alla ghigliottina.

■ Né il destino permise alla marchesa di Charry di sottrarsi alla morte. Ella aveva creduto di non correre pericolo legandosi col deputato Osselin. Costui, avvocato ambizioso e intrigante, rappresentava bene quella triste genìa che nei grandi movimenti politici pesca in acque torbide, ostentando le opinioni degli uomini e dei partiti preponderanti per farsi strada e arrivare ad altezze a cui altrimenti non avrebbe potuto aspirare. Ma l’amore per la bella marchesa lo travolse. La tresca suscitò dei sospetti. Tra i denunziatori ci fu anche un certo chirurgo Marquais. Per qualche tempo egli tenne testa al pericolo, ma finì con essere schiacciato. Il terribile tribunale condannò lui alla deportazione e la sua amante alla morte. Poi l’arrestato fu accusato di aver organizzata una congiura fra i prigionieri. Era la condanna a morte. Allora egli strappò dal muro della prigione un vecchio chiodo rugginoso e se lo conficcò fra due costole in direzione del cuore. Quasi morente fu portato in tribunale, processato e condannato alla svelta e trasportato sulla ghigliottina per evitare che morisse prima della decapitazione. La bella marchesa affermò di essere incinta per aver avuto relazione recentemente con un uomo che non era Osselin, ma i medici la smentirono. E dové anche lei offrire il collo alla mannaia meccanica.
■ Quando finalmente anche il feroce dittatore Robespierre fu travolto e con la sua fine ebbe fine il periodo del Terrore e le prigioni si aprirono pei più fortunati, che avevano potuto aspettare, un deputato parlò eloquentemente alla Convenzione, non soltanto perché un certo numero di prigioniere incinte fosse liberato, ma perché si stabilisse per legge di non far subire alle donne gravide processi che potessero terminare con la pena di morte prima della fine della gravidanza. Giustamente il deputato — Pons di Verdun — osservò che una donna in quello stato, costretta ad affrontare il patema d’animo d’un dibattito giudiziario su cui la ghigliottina proiettava la sua ombra sinistra, era condannata a un supplizio preventivo che poteva avere le peggiori conseguenze per le sue condizioni fisiche e quindi per la salute e la vita d’una creatura innocente.

■ La Camera si commosse all’appello del deputato Pons e accolse il progetto di legge con grandi applausi. Poco dopo un altro deputato propose addirittura che la pena di morte fosse abolita per le donne; ma la proposta rimase soltanto come un pio desiderio.
■ Il momento, del resto, non faceva più temere l’attività del «rasoio nazionale». Si respirava. Si riacquistava una certa sicurezza della vita. Parenti e amici si affollavano davanti alle porte delle prigioni e scene di patetica gioia avvenivano, tra la commozione di quegli stessi spettatori che erano andati tante volte a gridare «Viva la Repubblica!» quando il lucido ferro scendeva sul collo delle vittime.
■ E un giovane ufficiale corso — Napoleone Bonaparte — ch’era stato grande ammiratore e sostenitore di Robespierre, si preparava a regolarsi bene, per la propria carriera, con la mutazione dei tempi e degli umori.”