Da La Lettura, Anno XXXVI, N. 2, 1 febbraio 1936.
Di Edgardo Baldi, dell’Università di MIlano.

“Un filo d’alga in un lago gelato – un bruco nell’interno d’un tronco – un uomo chino sul tornio – un cristallo d’oro nel quarzo. Una stessa curva, dice lo scienziato indiano Bose, li esprime ugualmente, quando essi reagiscono a uno stimolo

■ In una magica ora di un certo pomeriggio di questa estate ero stupendamente solo. Io, accanto a un gran masso dell’antichissima morena — solo vivente in un ciclopico mondo immoto, — solo nella luce di cristallo e nell’attonito silenzio dei tremila metri — solo, felice e intimidito da quella mia solitudine.
■ Gli ultimi magri ciuffi di pascolo, estremo sforzo della vita, scolorivano fra il grigio dei gneiss a mille buoni metri sotto i miei piedi. Qui era il regno assoluto, eterno, quasi non mutabile, della pietra e dell’aria.
■ Sì, lo so, anche questo, lentissimamente, muta e i monti diventano massi e i massi pietre e le pietre polvere, in una interminabile discesa verso la valle, sin che la vita in agguato laggiù li ghermisce e li ingloba nella vorace mutevolezza delle sue forme.

“A SPECCHIO DEL CERVINO LE ACQUE DEL LAGO AZZURRO OSPITANO UNA RARA POPOLAZIONE DI FINI ALGHE VERDI, DI CUI RIPRODUCIAMO L’IMMAGINE INGRANDITA NEL TONDO.”

■ Ma ora non voglio pensarlo: questo è un attimo della mia vita d’uomo: e la mia vita d’uomo è un attimo troppo breve per quest’eternità di pietra. So che son solo in un silenzio e in una immobilità senza fine, e per quest’attimo anch’io partecipo di questa eternità. La mia vanità di animale rumoroso e agitato è come infranta o come cristallizzata in questa pausa d’aspetto. Una nota sola, un mi sopracuto, quasi non più udibile, lega in uno stesso incantesimo il rigido profilo della cresta, il colore gelido del cielo al margine dei monti, i lembi di neve quasi azzurra, l’ossuta rovina delle pietre grige.
■ Potrei ritornare in questo stesso punto fra cent’anni potrei rimanere qui immoto cent’anni (potrei, qui il tempo non passa) e tutto sarebbe uguale, irretito e affascinato nell’incantamento di quel mi sopracuto. Qui, dove nulla vive, nulla può cambiare. E i pensieri annegano in una beatitudine inerte e sfolgorante; ecco la certezza: il non accadere; ecco la pace: il non vivere.

■ Ma quel gran masso che mi stava accanto, sopra era incavato dall’erosione; la pietra ne era anzi triturata come in una minutissima ghiaia e la gran coppa così scavata dai millenni rifletteva appena un poco più incupito, in un velo d’acqua che il cielo vi aveva versato, i colori del cielo stesso.
■ Ben lungi dall’essere io il solo essere vivente di un mondo morto e immutabile, la coppa scavata dai millenni formicolava di microscopiche alghe vive.

■ Inseguire la vita è un poco il mio mestiere (ed è una meravigliosa avventura); e in lunghi anni di curiosi vagabondaggi in molti strani luoghi ho ritrovato l’inseguita. Conosco gli insettuzzi travolti dal vento sulle creste di ghiaccio ove il freddo incolla i guanti alla piccozza; conosco i topi che Dio sa come hanno seguito l’uomo nelle miniere d’oro sotto lo Stolemberg e vi son rimasti anche quando l’uomo ne è fuggito; conosco gli indecifrabili crittogrammi dei licheni neri sulle lastre di roccia che perforano la coltre del ghiaccio fra il Castore e il Polluce; ho visto le alghe che arrossano i campi di neve sotto la Thurwieser; ho spezzato, d’inverno, due metri di neve e ghiaccio che sigillavano, nel cuore del Sella, le gelide acque di un laghetto e ne ho tratte, viventi, miriadi di minuscoli crostacei rossi come il vetro d’oro di Murano; ho visto, nella brevissima estate dei tremila metri, quali stupendi colori infiammino i petali di microscopici fiori che hanno pochi giorni di vita su due palmi di incredibile terreno.
■ Ma quell’acquario formicolante d’alghe, punto impercettibile nel gigantesco caos d’una morena, focolaio di vita in un deserto di pietra gelata, mi ha veramente riempito di una quasi religiosa reverenza.

■ La pietra, le nubi, il vento ne sono stati i prodigiosi artefici. Per una innumerabile serie di anni il gelo e il sole hanno sgretolato la superficie della roccia: i frammenti di gneiss hanno tappezzato il fondo della cavità, disgregandovisi a poco a poco e creandovi quasi un letto di rena; le piogge o forse la neve fusa la hanno colmata, il vento vi ha portato una spora che ha potuto sopravvivervi, che s’è sviluppata in una diatomea, la quale vi è cresciuta, vi si è divisa, è scomparsa come individuo per lasciar posto a due individui figli e così via, in una ininterrotta catena i cui anelli venivano via via saldati dal sole, dall’acqua, dall’aria, dall’intero coro di quegli elementi che noi omuncoli chiamiamo paesaggio.
■ Quei frammentini di roccia sbriciolata da cui l’acqua ha disciolto quel che c’era di solubile hanno fornito il materiale grezzo per la costruzione della sostanza viva; l’aria ha dato il carbonio sotto forma d’anidride carbonica che si è sciolta in quell’acqua; il sole ha fornito l’energia necessaria a questo comunissimo e sorprendente processo per il quale un’alga trasforma il gneiss, l’aria, il sole in milioni di alghe, alla superficie di un sasso bagnato, a tremila metri d’altezza.
■ Non ricordo altro esempio in cui la vita mi abbia con maggior forza rivelato la sua potenza, e m’abbia più crudelmente disilluso nella mia fierezza d’animale solitario.

■ Diciamo vita, e pensiamo a noi stessi.
■ In particolar modo noi uomini comuni diciamo vita; e istintivamente pensiamo a qualcosa che palpita, fa rumore, si agita, squittisce, ruglia, ringhia, latra, nitrisce, parla; che sposta le cose circostanti, intorbida l’acqua e l’aria, sopprime altre vite e s’afferma in terra calpestando, stroncando, invadendo, chiassosa, vogliosa, affamata, ridente, feroce, seguita da una scia di effimeri cadaveri.
■ La pianta vive, sì — nasce, cresce, muore sotto i nostri occhi — ma di un’altra vita, misteriosa e poco comprensibile, una vita silenziosa e immobile — una vita senza viscere, senza sangue — una vita verde, come la nostra è rossa.
■ E se questa estraneità fra la vita della pianta e quella dell’animale fosse illusoria? Se, sotto l’apparente diversità delle forme che rende a noi animali così lontana la vita delle piante, si celasse una più profonda unità? Se piante e animali fossero in certo senso due diverse edizioni di un medesimo testo?

■ Da quasi quarant’anni, in un suo laboratorio di Calcutta intorno al quale ha sempre aleggiato una certa aura di mistero, uno scienziato indiano — fisiologo, elettrologo, filosofo, botanico — persegue questa tesi.
■ Dicono che sir Jagadis Ciandra Bose non abbia allievi, che, ostile a ogni tradizione accademica, lavori solo; e intorno alle sue ricerche è sempre aleggiato un senso di stupore, spesso ammantato di diffidenza, che ancor oggi non è del tutto dissolto.
■ La lievità di tocco del Bose, nel maneggiare esili piante e nel far loro confessare intimi segreti, riempie veramente di ammirazione. Non complicati e macchinosi apparecchi: soluzioni d’una elegante e impensata semplicità, in cui è nuovo il pensiero che le ha informate e fresca la fantasia che le ha concepite.
■ Una cosa che non tutti sanno: Bose ha iniziato la sua vita di ricercatore in tutt’altro campo, maneggiando onde elettromagnetiche.
■ Da quei suoi audaci esordi gli è forse venuta quella originalità di pensiero che colora così vivamente tutte le sue ricerche, quella indipendenza d’espressione che ha spesso turbato i botanici ufficiali, quella sorprendente familiarità con le tecniche elettriche che gli ha permesso di afferrare e di inscrivere fenomeni tanto fugaci che a malapena la mente li concreta, quella agilità fantasiosa del pensiero che gli ha permesso di confrontare le reazioni dei metalli con quelle dei vegetali e di asserire tranquillamente che ogni cosa nel mondo reagisce agli stimoli con le stesse leggi.

■ Ero un giorno chino sopra lo stupefacente color turchese delle acque del Lac Bleu ai piedi del Cervino. Dal ranuncoleto sommerso giungevano fluttuando sin presso la riva le molli capellature verdissime delle oscillatorie. Nell’acqua esse erano come una singolarissima nube, una diffusione incerta di colore, come una polvere smeraldina sollevata dal fondo e lentamente ondeggiante; sulla punta di un ago, fuori dall’acqua, sono un fine lunghissimo capello, appena percettibile, ove l’occhio è illuso dalle splendenti gocce che velocemente vi si rincorrono. Vive, sotto il microscopio, vi inspirano quasi un meravigliato orrore: il capello si risolve in un rosario di cellule lunghe dalle pareti d’argento, il contenuto scintillante di sferiche gemme verdissime; e si muovono. Misteriosamente, continuamente si muovono; oscillano quasi serpentinamente, come percorse dal brivido di un’onda uguale, senza che voi riusciate a capire perché, senza che afferriate lo scopo di quel muoversi che sembra scandire sul fondo oscuro del microscopio la fuga di un altro tempo, che non è quello umano.

■ Pure, molti vegetali si muovono — tutti i vegetali si muovono, — e noi uomini comuni non ce ne accorgiamo. Conosciamo il lento rotare del girasole, il chiudersi delle corolle a sera, la brusca contrazione della sensitiva. Tante delicate foglioline divaricate sopra un picciolo sottile: un lieve toccamento e le foglie si ripiegano d’un tratto. Pian piano, nella tranquillità che segue, si riapriranno, pronte a richiudersi a un nuovo toccamento. Chi non lo sa? Ma c’è una pianta in India, una brutta modestissima pianticella delle foreste paludose intorno a Calcutta, crescente in una irrespirabile umida caldura tropicale, le cui foglie si agitano continuamente, come per ventilare la pianta; le due foglioline, che spuntano dal gambo da ambo i lati delle vere e più grandi foglie, oscillano senza posa, in su e in giù, giorno e notte, una volta ogni minuto e mezzo.

■ La sensitiva e il Desmodium gyrans sono i più cospicui esempi noti di moto nelle piante superiori. Un colpo di clacson e noi saltiamo da parte; un toccamento, e la sensitiva si chiude. Uno stimolo, una reazione. Una zanzara ci punge al lobo dell’orecchio, e noi compiamo una complicata serie di movimenti per scacciarla. Lo stimolo è stato trasmesso dal punto irritato al cervello, dal cervello ai muscoli del braccio. I fisiologi hanno esplorato le vie di trasmissione dello stimolo e vi sanno dire di dove sia passato e con quale velocità. Ma noi abbiamo un sistema nervoso, che è lo speciale, nobilissimo tessuto del nostro organismo, altamente differenziato, destinato alle trasmissioni degli stimoli. Abbiamo centri nervosi che funzionano automaticamente e mantengono in attività il meccanismo ventilatorio dei polmoni. Che cos’hanno la sensitiva e il Desmodium?
■ Non sappiamo. Accurati e pazienti botanici avevano attentamente osservato i pochi fenomeni ben noti di trasmissione di stimoli nelle piante, avevano minutamente indagato la fine struttura del loro organismo, avevano pensato che si trattasse di fenomeni legati alla circolazione dell’acqua nei tessuti, o alla trasmissione della pressione osmotica. Nessuna certezza: le piante non hanno muscoli, non hanno nervi. Il mistero, velato di dotte parole, rimane intatto.
■ È il Bose che riprende lo studio di questi fenomeni creando per essi una apparecchiatura sperimentale ingegnosissima quella che egli chiama sonda elettrica e vede cose veramente singolari. Quando si eccita in un punto un tessuto vegetale vivente, lo stimolo provoca una reazione che irradia in tutte le direzioni sino a una certa distanza dal punto eccitato. Non importa che lo stimolo sia meccanico, termico, elettrico, chimico o d’una qualsiasi altra natura: la reazione si manifesta sotto forma di deboli correnti elettriche indotte, rivelabili grazie alla sonda elettrica, e la cui intensità varia a seconda della intensità dello stimolo e della sensibilità del tessuto che è stato stimolato. Bose sottopone la pianta all’azione di quelle stesse sostanze che sull’organismo animale hanno effetto eccitante e vede la reazione intensificarsi; tratta la pianta con gli stessi anestetici della chirurgia umana e vede la reazione affievolirsi. Nessuna reazione si ottiene più da un tessuto vegetale morto.

■ Non tutti i tessuti trasmettono gli stimoli ugualmente bene; anche nelle piante la trasmissione ha certe sue vie predilette, e non si tratta di una trasmissione meccanica: i classici fenomeni della sensitiva si verificano anche senza che alla pianta siano state inferte ferite e senza che vi sia stata perdita di acqua: non si tratta quindi di una trasmissione di pressione osmotica, ma di un fenomeno legato alla stessa sostanza viva, allo stesso protoplasma dei tessuti vegetali. La sonda elettrica ha permesso al Bose di misurare la velocità con cui lo stimolo viene trasmesso nella sensitiva: da trenta a cinquantacinque millimetri al secondo, in media; in qualche picciolo delle foglie sino a quattrocento millimetri al secondo, molto meno nel fusto. Il freddo e certi veleni l’abbassano; gli eccitanti la aumentano.

■ Il problema diventa a questo punto conturbante. La foglia di sensitiva stimolata richiama a un’imagine che la mente non può scacciare, un’imagine familiare delle nostre prime lezioni di fisiologia: il tavolo operatorio, il cane legato e imbavagliato, qualche goccia di sangue sul marmo, la breve ferita che mette allo scoperto il nervo sciatico e a pochi passi il grande rullo della carta affumicata che si svolge lentamente nel ronzio del motore, mentre la punta scrivente ne graffia la superficie in onde regolari…
■ La ragione immediata della chiusura delle foglioline della sensitiva sta nella contrazione di certi gruppi di cellule che i botanici chiamano cuscinetti motori. Bose insegue il fenomeno nei suoi più minuti aspetti e riesce a dimostrare che, quando i cuscinetti motori si contraggono, le cellule eccitate espellono acqua; il ritorno delle fogliette e delle foglie alla posizione normale dipende dalla velocità con la quale l’acqua torna ad affluire ai cuscinetti. Ma la reattività dei cuscinetti dipende dalle condizioni di floridità della pianta: in una pianta in buone condizioni i cuscinetti rispondono a uno stimolo elettrico più debole del minimo che possa essere percepito dall’organismo umano. Le eccitazioni la cui intensità è troppo debole perché la stessa sensitiva vi risponda, determinano tuttavia la contrazione quando vengano ripetute. Con la ripetizione degli stimoli, la pianta si stanca, proprio come si stanca un preparato di nervo e muscolo animale. La somministrazione di piccole dosi di anidride carbonica aumenta l’eccitabilità, mentre l’asfissia per dosi elevate dello stesso gas la deprime; i vapori di etere esercitano una debole azione narcotica, quelli di cloroformio una narcosi energica… La temperatura alla quale le reazioni della sensitiva si manifestano più vivacemente è, a Calcutta, quella di trentaquattro gradi, la minima diciotto; elevando man mano la temperatura ambiente, la sensitiva, quando siano raggiunti i sessanta gradi, reagisce con un forte spasmo, lo spasmo della morte, al quale non succede più alcuna reazione…

■ Negli animali, fra stimolo e reazione, vi è un certo periodo di latenza. Esiste anche nelle piante? Varia la sua durata, come negli animali, a seconda delle condizioni interne o esterne? La pianta può venire eccitata dagli stessi eccitanti che agiscono sugli animali? Si può modificare anche nelle piante la velocità con la quale vengono trasmesse le eccitazioni? Vi è nelle piante qualcosa di simile al tessuto e al sistema nervoso degli animali? Vi è nelle piante qualcosa di simile ai tessuti pulsanti, come il cuore, che intrattengono la circolazione nell’organismo animale? Si può modificare il loro ritmo pulsante come si è fatto per gli animali? Si può nelle piante cogliere e inscrivere il momento della morte, come negli animali?
■ Bose ha risposto affermativamente a tutte queste domande.
■ Uno dei nostri maggiori botanici, il Montemartini, dimenticato autore di bellissimi studi sui cuscinetti motori delle leguminose, ha detto del Bose: «È certo che quando si confrontano i grafici ottenuti dalle cellule vegetali e quelli dati da certi muscoli animali, e più ancora quando si mettono a confronto le variazioni indotte in tali grafici (tanto quelli che si riferiscono alle piante, quanto quelli ottenuti dagli animali) dalle medesime sostanze eccitanti o deprimenti, oppure dalle stesse variazioni di temperatura, o finalmente dal ripetersi dei medesimi stimoli con identici fenomeni di sovraeccitazione o di stanchezza, si deve riconoscere che fu raggiunto lo scopo di dimostrare e sopra tutto di far pensare alla identità fondamentale di tanti fenomeni. E se anche non si conviene in tutte le interpretazioni, non si può non ammirare l’abilità e la genialità dello sperimentatore.»

■ Ma dunque le piante hanno un sistema nervoso? Pericolosissima domanda. Non ci domanderemo domani: ma dunque le piante hanno una loro sorta di coscienza vegetale? E hanno forse una loro sorta di pensiero vegetale?
■ Meglio non pensare e attenersi alla prudente formula (che già sembrò arditissima) che le leggi della motoeccitabilità del protoplasma siano le stesse negli animali e nelle piante. Par quasi certo che la trasmissione delle eccitazioni abbia luogo negli elementi vivi di quel tessuto che i botanici chiamano libro. Quest’ipotesi era già stata affacciata da altri studiosi e in particolare dal Montemartini; il Bose ha fatto un passo più in là e ha localizzato il fenomeno, non nei tubi cribrosi, come sarebbe sembrato verosimile, data la continuità del protoplasma da cellula a cellula attraverso i cribri, ma nelle annesse cellule tubulari, ricche di plasma, le cui membrane non sono perforate (anche negli animali, per quanto ancora tanto si discuta sulle connessioni fra cellule nervose, sembra non esservi continuità plasmatica nelle connessioni fra neurone e neurone). Tali cellule tubulari sono contigue, e chiaramente ordinate in catene che si continuano ininterrotte dalle foglie al ramo e ai fusti; e realizzano in un modo che si potrebbe dire vegetale la continuità di elementi cellulari che da gran tempo conosciamo nel sistema nervoso, dell’organismo animale. Possiamo non chiamarlo un sistema nervoso, ma quale altro nome gli daremo?

■ Basta? Al Bose non è bastato. L’applicazione della sonda elettrica gli avrebbe dimostrato che a un determinato stimolo rispondono con una determinata e uguale reazione non solamente un tessuto vegetale e un tessuto animale, ma anche un metallo. La relazione tra lo stimolo e la risposta seguirebbe in ogni caso la legge che fu per prima scoperta da un fisiologo e che viene chiamata legge di Weber-Fechner.
■ Basta.”